Подобно любому великому городу мира, Нью‑Йорк – это Город‑Загадка. Что выделило его из множества других поселений европейских колонистов в Америке, вознесло на гребень успеха и сделало ярчайшим глобальным символом экономического чуда? Какие особенности географии, истории, духовной атмосферы, культуры, социальной психологии и идеологии обусловили его взлет?
Окончательный ответ на эти вопросы дать невозможно. Да и пределы детерминизма довольно ограниченны: социальное чудо остается чудом и по природе своей имеет (по крайней мере, отчасти) необъяснимое, именно «чудесное» происхождение. Однако поиски ответа сами по себе приносят пользу. Недаром гласит наша старинная мудрость: «На Бога надейся, а сам не плошай». Чтобы действовать в подобном ключе наиболее эффективным образом, надо изучать чужой опыт, знакомиться с тем, как этот универсальный по сути принцип воплощали другие. В том числе стремиться к постижению исторических судеб величайших городов зарубежья – таких как Нью‑Йорк.
За почти четыре столетия своего существования Нью‑Йорк приобрел многочисленные «прозвания»: Большое Яблоко; Город, Который Никогда Не Спит; Готам; Столица Мира; Имперский Город. Еще одно прозвание, зарифмованное, рискнем дать в собственном переводе, взяв его в кавычки: «Город Прекрасный, Сверхважный: Имя Получал Он Дважды».
Точности ради отметим, что крупнейший город США «получал имя» даже не дважды, а как минимум трижды: с 1625 года это голландское поселение называлось Новым Амстердамом, в 1664‑м англичане переименовали его в Нью‑Йорк, но ведь в 1673–1674 годах голландцы, ненадолго вернувшие себе город, называли его Новым Ораном! А был еще и итальянский мореплаватель на французской службе Джованни да Верраццано, первым из европейцев в 1524 году посетивший Нью‑Йоркский залив: прилегающую местность он наименовал Новым Ангулемом…
Ядро Нью‑Йоркского региона («метрополитенского ареала»). Фото со спутника
Последние три из приведенных прозваний весьма красноречиво характеризуют значение Нью‑Йорка для Америки, а если учесть роль, которую США играли и продолжают играть на международной арене, – то и для всего мира. Можно, конечно, списать отчетливо проступающий в них пиетет на пресловутое самодовольство янки. Но мы твердо убеждены, что лишь тот имеет право называться культурным человеком, кто освоил нелегкую науку: отдавать должное достижениям других.
Коротко расскажем об особенностях книги. Подход к изложению истории города имеет два существенных отличия по сравнению с большинством подобных источников. Во‑первых, оно является достаточно подробным, хотя мы и стремились одновременно делать определенные обобщения. Во‑вторых, в нашей версии история Нью‑Йорка не сводится почти исключительно к истории Манхаттана (Манхэттена), как это зачастую бывает. Мы осветили основные события, происходившие на территории других нынешних районов города – Бронкса, Бруклина, Куинса и Статен‑Айленда, – со времени появления в регионе европейцев и вплоть до Консолидации 1898 года. Лишь с этого момента историю Нью‑Йорка можно представлять как единое целое, и то, что происходило в разных его частях на протяжении XX и в начале XXI века, упоминается главным образом при описании достопримечательностей отдельных районов.
Нью‑Йорк на карте 1847 года
Весьма нелегко (в силу жестких ограничений по объему) было осуществить отбор знаменитых жителей города для включения в книгу их биографий. Естественно, этот перечень несет на себе отпечаток субъективных предпочтений автора. Но не только: мы руководствовались и концептуальными соображениями. В окончательном варианте представлены, на наш взгляд, преимущественно и «самые нью‑йоркские», и наиболее репрезентативные персоналии, люди, прославившиеся в самых разных сферах деятельности. Важнейшие факты биографий многих других знаменитых ньюйоркцев (например, великого писателя Марка Твена; уроженца Бруклина, автора самого читаемого из всех американских романов о Второй мировой войне «Уловка‑22» и интереснейшего автобиографического произведения «Сейчас и тогда» Джозефа Хеллера; выдающегося исторического деятеля, пламенного борца против рабовладения Дэниела Д. Томпкинса; блистательной певицы Эллы Фицджералд; замечательного хореографа Олвина Эйли) приводятся в тексте прочих частей книги.
Автор в жизни руководствуется некогда запавшим в душу правилом‑девизом: «Говори, что знаешь, делай, что обязан, будь, чему быть!» И, осуществив то, что было в его силах, дерзает вынести свой скромный труд на суд читателей, в чьем дружеском расположении почему‑то уверен. А все критические замечания будут приняты с благодарностью и учтены при дальнейшей работе над темой.