Нева, как утверждают географы, скорее не река, а пролив. Берега ее пологи, болотисты и не слишком живописны; здесь не было дворянских усадеб, мало строили дач и коттеджей. Южный берег угрюмее северного. На севере — холмы Карельского перешейка, оживленный промышленный Всеволожский район. На левом, южном, берегу — заводы, эллинги, электростанции, военные мемориалы. 8 сентября 1941 года немцы вышли на левый берег Невы и захватили его от Ивановского до Шлиссельбурга. Образовалось так называемое Бутылочное горло — узкий немецкий плацдарм, упирающийся в южный берег Ладоги и отделяющий Ленинград от Большой земли. С сентября 1941-го по январь 1944 года здесь шла позиционная война между немецкой группой армий «Север» с одной стороны и Ленинградским и Волховским фронтами с другой. Многочисленные попытки прорвать блокаду были безуспешными до января 1943 года, а потом еще год советская армия пыталась отогнать немцев к станции Мга. Это русский Верден. Здесь погибло не менее полумиллиона человек с обеих сторон. У автомобильного моста, пересекающего Неву, — музей-диорама «Прорыв блокады Ленинграда»; повсюду военные памятники и кладбища.
До революции Шлиссельбург был уездным городком. От этого времени сохранился храмовый комплекс на берегу Невы: Благовещенская церковь в стиле барокко, Никольская церковь екатерининского времени и часовня 1864 года постройки. В городе четыре канала с живописными набережными. Шлюзы и мосты Староладожского канала (главный из них — Горбатый) делал инженер Пьер Базен. Сохранился центр города с Гостиным Двором, уездными учреждениями и несколькими особняками и деревянная застройка вдоль Староладожского канала.
Но главное в Шлиссельбурге — крепость Орешек (май-октябрь: 10.00–17.00, вход — 110 р.) на небольшом острове в самом истоке Невы. Основана она в 1323 году новгородцами. В 1612 году захвачена шведами и переименована в Нотебург («город-орех»). В 1702 году крепость взяли войска Петра I и переименовали ее в Шлиссельбург («город-ключ»). Уже в петровское время Шлиссельбург использовался как тюрьма, позже крепость окончательно стала пенитенциарным заведением. Среди узников разрушенной в войну «Номерной казармы» — первая жена Петра Евдокия Лопухина, «верховники» (члены учрежденного Екатериной I Верховного тайного совета) князья Михаил и Василий Долгорукие, Дмитрий Голицын. Здесь же отбывали срок Эрнст Иоганн Бирон, император Иоанн Антонович, чеченский шейх Мансур и грузинский царевич Окопир. В Старой тюрьме — она восстановлена, и там размещается музейная экспозиция — находились в заключении декабристы Иван Пущин, Вильгельм Кюхельбекер, Иван Поджио, теоретик анархизма Михаил Бакунин и польские повстанцы, в том числе Валериан Лукасинский, который умер в крепости, проведя в заточении 31 год. В 1884 году в Новую тюрьму, которая тоже сохранилась, из Алексеевского равелина были переведены народовольцы. Большинство из них здесь и умерло, двоих расстреляли, трое покончили с собой, оставшихся освободили в 1905-м. На острове повесили пятерых участников покушения на Александра III у Казанского собора, в том числе Александра Ульянова. В 1907 году здесь был построен каторжный централ на 1500 арестантов, где содержались и политические (в основном эсеры и анархисты), и уголовники. В феврале 1917-го бывшие заключенные свою тюрьму сожгли. В войну на острове оборонялся советский гарнизон, и крепость превратилась в руины. Восстановлена северная стена с тремя башнями и боевым ходом.
За мостом через Неву — 74 км унылой Приладожской низменности. Но зато дальше — сгусток достопримечательностей верхнего Волхова. И сама река впечатляет, а Старая и Новая Ладога заслуживают нескольких часов осмотра.
Новая Ладога — отлично сохранившийся уездный городок, основанный Петром I. На въезде в Новую Ладогу — рыбный рынок: ладожские судаки, осетры, щуки во всех видах, цены крайне привлекательные. Главная улица Новой Ладоги называется проспект Карла Маркса (прежде — Николаевский). Она продолжает шоссе из Петербурга, тянется вдоль Волхова и упирается в комплекс упраздненного Николо-Медведского монастыря. Здесь сохранилось кладбище с купеческими надгробиями начала XX века и два храма. Действующая церковь Рождества Богородицы построена в XV веке и последний раз перестраивалась в 1867 году. Сохранились любопытные наивные фрески местных иконописцев. Рядом Никольский собор XV века (перестроен в 1812 году). По проспекту в сторону Петербурга — комплекс из двух церквей XVIII века, Климентовской (аннинского времени, с любопытной шестигранной колокольней, увенчанной шлемовидным куполом) и Спаса Нерукотворного (елизаветинского времени). Еще ближе к Петербургу Гостиный Двор постройки 1840-х годов. Вдоль проспекта, на Песочной улице и на набережной Петровского канала, — каменные купеческие особняки (одноэтажные, с мезонинами) и здания присутственных мест (о двух этажах). На улице Суворова — казармы Суздальского полка, которым командовал будущий генералиссимус.
Старая Ладога — летописная столица Рюрика. Викинги появились здесь в начале IX века, еще до их «призвания». Достопримечательности вытянулись слева от шоссе, соединяющего Новую Ладогу с Волховом. Первая из них — урочище Сопки на речном мысу. Под одним из здешних курганов, возможно, похоронен Вещий Олег. От урочища великолепный вид вверх по реке в сторону староладожских монастырей и крепости. Далее — бывший Успенский монастырь с домонгольской церковью Успения Богородицы и комплексом зданий середины XIX века — каменной оградой с башнями, келейными корпусами, больницей, экипажным сараем и прачечной (архитекторы Алексей и Иван Горностаевы — строители Валаама, Троице-Сергиевой пустыни, кафедрального собора в Хельсинки). На другой стороне дороги — кладбище с Алексеевской церковью пушкинского времени и церковь Иоанна Предтечи 1695 года постройки.
Главное в Старой Ладоге — пятиугольная каменная крепость, стены которой восстановлены по состоянию на конец XVII века. Сохранились четыре башни — Раскатная, Климентовская, Стрелочная и Воротная с музейной экспозицией. В крепости — Георгиевская церковь 1165 года с фрагментами домонгольских фресок, в частности, с «Чудом Георгия», и деревянная церковь Дмитрия Солунского, построенная при Николае II. Если вдруг, когда вы приедете на место, обнаружится, что крепостные ворота закрыты на амбарный замок (официальный выходной — понедельник), имейте в виду, что войти внутрь можно, обойдя крепость справа (там можно перелезть через стену) или слева (там можно по валунам забраться в бойницу).
Южнее крепости — Никольский монастырь с одноименным собором XVII века, церковью Иоанна Златоуста, сооруженной по проекту Алексея Горностаева, и келейными корпусами XVIII века.
Блокада Ленинграда
Гитлер придавал мистическое значение названиям городов и потому почитал уничтожение Ленинграда, символа большевизма, наипервейшей задачей вермахта. Уже 9 июля 1941 года войска группы армий «Север» под командованием 68-летнего фельдмаршала фон Лееба берут Псков. Красноармейцы Северного и Северо-Западного фронтов (позже они станут Ленинградским и Волховским) месяц сдерживали немецкие танковые клинья у Луги и Кингисеппа, но гитлеровские танки прорвались там, где их меньше всего ждали, — со стороны нынешней трассы Е95. 5 сентября пала Мга, 8-го — Шлиссельбург. К этому времени финская армия уже стояла на старой границе по реке Сестре, в 30 км от Ленинграда. У Гитлера не было мысли брать Ленинград: он хотел окружить город непроницаемым кольцом войск и минных полей, уничтожить жителей голодом и артобстрелами, ограбить город, а затем взорвать. Для Сталина тоже не существовало гуманитарных решений: примерно триста важнейших городских объектов были на случай прихода немцев подготовлены к взрыву, а войскам Ленинградского фронта дан приказ всеми возможными способами вырываться из осажденного города. Железной волей Георгия Жукова, командовавшего Ленинградским фронтом, в сентябре — начале октября 1941-го линия фронта стабилизировалась; большую часть подвижных соединений немцы перебросили под Москву. Финны под командованием осторожного Маннергейма, кавалергардского офицера, прослужившего много лет в старом Петербурге, не стали прорываться к Неве, и западное побережье Ладожского озера попало в блокадное кольцо. В блокаде остались около 2,5 млн человек. Настоящий голод начался в ноябре: дети и иждивенцы получали в день по 125 г перемешанного со жмыхом хлеба. В начале февраля 1942 года — пик голода — в день умирали до трех тысяч человек. Эта зима была особенно суровой; были случаи каннибализма. Кроме того, в городе остановился транспорт, не работали канализация и водопровод. Общее число ленинградцев, погибших зимой 1941–1942 годов, неизвестно, цифры колеблются между 700 тыс. и 1 млн. Основные места захоронений — Пискаревское кладбище и крематорий на бывшем кирпичном заводе (сейчас на этом месте — Московский парк Победы). С января 1942 года заработала «Дорога жизни». По ладожскому льду, а в навигацию — на баржах, вывезли примерно 1,4 млн ленинградцев. К весне 1942 года в городе осталось 500 тысяч человек.
Попытки прорыва блокады предпринимались с осени 1942 года и долгое время отбивались немцами с большими потерями для Красной армии. Под Ленинградом была разбита Вторая ударная армия Андрея Власова, около полумиллиона советских солдат погибло в районе так называемого Невского пятачка и на Синявинских болотах. До сих пор поисковые отряды каждое лето находят сотни останков непогребенных бойцов. В январе 1943 года войскам Ленинградского и Волховского фронтов удалось пробить узкий коридор в город по южному побережью Ладоги. Там проложили одноколейную железную дорогу, а через год, в январе 1944 года, группа армий «Север» потерпела сокрушительное поражение и блокада была снята.