Императора Павла I называют русским Гамлетом. Его мать, Екатерина II, вступила на престол, свергнув мужа, Петра III, отца Павла. Вскоре — не без ее участия — Петр III был убит. Отношения Павла с матерью всегда были напряженными. Она отняла у него старших сыновей, Александра и Константина, и воспитывала их сама. Ходили слухи, что своим наследником, минуя Павла, она объявит Александра.
Внезапная смерть Екатерины сделала Павла императором. Все в его короткое царствование было перевернуто с ног на голову: екатерининские вельможи находились в глухой опале, установления императрицы пересматривались: Павлу Павловичу был невыносим сам уклад материнского царствования. Он не хотел жить в ее резиденции, Зимнем дворце, и повелел построить новую на месте пришедшего в ветхость деревянного дворца императрицы Елизаветы — нынешний Инженерный замок.
«Романтический наш император» (по Пушкину) бредил Средневековьем. Известен его проект заменить войны турнирами владетельных особ враждующих держав. Православный человек, исправный семьянин, он сделался гроссмейстером католического Мальтийского ордена, предполагающего безбрачие.
Возведенный для него посреди Петербурга рыцарский замок настолько выделяется из общего ряда современной ему российской архитектуры, что многие искусствоведы приписывают его сооружение таинственному гению — Василию Баженову, автору недостроенной усадьбы Царицыно и Пашкова дома в Москве. На самом деле архитектор замка — Винченцо Бренна, который также построил для Павла дворцы в Гатчине и Павловске. За три года (1797–1800) Бренна возвел на острове между Фонтанкой, Мойкой и двумя специально прорытыми каналами (они были засыпаны в 1820 году и наполовину восстановлены в 2003-м) новую императорскую резиденцию. По имени апостола Михаила, которого Павел считал своим небесным покровителем, замок назвали Михайловским. Квадратное в плане здание с внутренним 8-угольным двором имеет сложные по конфигурации внутренние помещения (круглые, овальные, многоугольные, прямоугольные с нишами). Боковые фасады снабжены закругленными выступами. В одном из них, выходящем на Садовую улицу, помещалась Михайловская церковь, в другом — том, который выходит на Фонтанку, — Овальный зал.
Замок имеет два равнозначимых фасада: один в сторону Кленовой аллеи, со въездом во внутренний двор, другой в сторону Летнего сада, с обширной террасой-балконом. Красно-розовая окраска замка выбрана галантным императором по цвету перчатки его фаворитки Анны Гагариной. Саксонский посланник при русском дворе Розенцвейг писал: «У дворца имя архангела и краски любовницы».
В Михайловский замок Павел въехал 1 ноября 1800 года. Штукатурка еще не просохла, в огромных залах стоял густой туман. Ночью 1 марта 1801 года сквозь этот туман, постоянно теряя друг друга из виду и перекликаясь, в спальню императора двигались убийцы — недовольные его сумбурным царствованием гвардейские офицеры. Они забили несчастного насмерть.
Окна спальни, где был зверски убит император, — крайние слева во втором этаже, если смотреть на замок со стороны Садовой. Это любимое место всех верящих в привидения; они регулярно наблюдают в окнах силуэт несчастного государя в ночной рубашке.
Наследник Александр I немедленно переселился в Зимний дворец. Замок долгое время стоял пустым и никому не нужным: «Пустынный памятник тирана,/Забвенью брошенный дворец» (Пушкин). Некоторое время в одной из зал у подполковницы Татариновой, которая снимала здесь квартиру, собирались и предавались радениям приверженцы мистико-экстатической секты хлыстов.
Николай i с детства любил фортификацию. Уже взойдя на престол, государь частенько говаривал: «Мы, инженеры», «Наша инженерная часть». В 1819 году в Михайловском замке разместили Главное инженерное училище для подготовки фортификаторов и саперов. По училищу замок с 1822 года стал именоваться Инженерным. Инженерные училище и академию закончило множество известных полководцев, от героя Севастопольской обороны Тотлебена до советского генерала Карбышева. Самым знаменитым выпускником этого вуза был Федор Достоевский, который, впрочем, по специальности почти не работал.
Инженерный замок сейчас — филиал Русского музея. Восстановлен мост, ведущий к единственному входу в замок. Во внутреннем дворе появился памятник Павлу.
На Кленовой аллее установлена статуя Петра Великого работы Бартоломео Растрелли (старшего). Этот памятник, который Растрелли начал еще при жизни Петра, — прямой вызов Медному всаднику. На том надпись «Петру Первому — Екатерина Вторая»; на этом — «Прадеду — правнук». Барельефы по обе стороны памятника изображают две главные петровские победы: на суше (Полтава) и на море (Гангут).
На углу аллеи и Инженерной улицы — два симпатичных двухэтажных павильона, которые, кажется, и вправду построил Баженов. Они предназначались для замковой стражи. Слева по Инженерной улице — главный петербургский цирк, построенный в 1877 году по заказу знаменитого вольтижировщика и антрепренера Чинизелли. За цирком Кленовая аллея упирается в несуразное здание начала XX века, построенное для уральской казачьей сотни. Если бы у власти хватило силы и воли его снести, то открылась бы прекрасная перспектива от Инженерного замка до Манежной площади. Однако пока силы и воли хватило только на то, чтобы согласовать строительство на берегу Фонтанки, между замком и трамвайной подстанцией 1920-х годов, элитного жилого дома.
Опасный город
Петербург был и остается опасным для политиков городом. Царевича Алексея запытал насмерть его собственный отец, Ивана VI убили в Шлиссельбурге при попытке к бегству, Петра III забили насмерть братья Орловы, Павла I — Беннигсен и Зубовы. В середине XIX века охота на царя стала излюбленным развлечением молодежи. В апреле 1866 года картузник Осип Комиссаров у входа в Летний сад толкнул первокурсника Дмитрия Каракозова под руку, и тот не попал в Александра II. Комиссаров был произведен в дворянство и в результате непрерывных чествований спился. С 1878 года теракты следуют один за другим: ранен полицмейстер Трепов, убит шеф жандармов Мезенцев, стреляют в министра внутренних дел Лориса-Меликова. Смерть ходит по пятам и за самим императором. Весной 1879 года его пытаются застрелить около Певческого моста, в феврале 1880-го взрывают Зимний дворец. 1 марта 1881 года четверо бомбистов во главе с Софьей Перовской подловили его карету при повороте с Екатерининского канала на Конюшенную площадь. Бомба народовольца Гриневицкого смертельно ранила и императора, и самого террориста. В 1883 году убили начальника петербургской охранки Судейкина. Ровно через 6 лет после убийства Александра II бомбисты поджидали его наследника Александра III перед Казанским собором. Пятерых террористов во главе со старшим братом Ленина Александром Ульяновым схватили и повесили. С начала XX века террором занимались преимущественно эсеры: в 1901-м застрелили министра народного просвещения Боголепова, в 1902-м — министра внутренних дел Сипягина, в 1904-м взорвали сменившего его на посту Плеве, в 1906-м — дачу Столыпина, в 1907-м застрелили градоначальника Лауница. Эсеровскую практику переняли их идейные антагонисты — Союз русского народа. Ультраправые застрелили депутата Госдумы Герценштейна, пытались взорвать дом экс-премьера Витте, а в декабре 1916 года убили Распутина. Большевики в основном расстреливали по тюрьмам. Летом 1918 года молодой поэт Канегиссер на Дворцовой площади застрелил видного большевика Урицкого. Тогда же был убит и главный цензор города Володарский. 1 декабря 1934 года террорист-одиночка Леонид Николаев убил в Смольном первого человека в тогдашнем Ленинграде — Сергея Кирова. В 1930-е годы была расстреляна вся большевистская верхушка города времен Зиновьева и Кирова. В 1950-м казнены почти все, кто руководил городом во время блокады («Ленинградское дело»). В 1990-е годы индивидуальный террор возвращается. Убиты депутат Госдумы Старовойтова, вице-мэр Маневич и зампред Законодательного собрания города Новоселов.