Мадерно (Maderno) Карло (ок. 1556–1629)
Карло Мадерно, уроженец городка Каполаго близ Лугано (ныне – Швейцария), приехал в Рим в конце 1570‑х годов и сначала работал простым каменщиком, участвуя в строительстве водопроводов и фонтанов. Юноша проявлял способности, был смышленым и не бесталанным, и неудивительно, что со временем ему стали поручать более серьезные работы. Благо, у него были хорошие учителя – его родные дяди Доменико и Джованни Фонтана, под началом которых он и осваивал азы архитекторского искусства.
В 1594 году, когда Доменико Фонтана уехал в Неаполь, семейное дело перешло к Мадерно. С тех пор его имя прочно входит в число тех, без кого невозможно себе представить архитектурный облик Вечного города. Интересно, что на счету Карло всего несколько проектов, которые выполнены им самостоятельно, но тем не менее сделанные им дополнения и достройки позволяют считать Мадерно одним из тех, кто предопределил пути развития стиля барокко.
Главным творением Карло Мадерно, без сомнения, является собор Святого Петра (строительством которого он руководил в 1607–1617 годах), в частности фасад храма (об истории строительства собора более подробно мы расскажем в главе «Достопримечательности»). Другими значительными работами Карло Мадерно являются фасад церкви Санта Сусанна (1605), палаццо Барберини, купол роскошной церкви Сант‑Андреа делла Валле (начата в 1591 году Пьетро Паоло Оливьери, фасад закончил Карло Райнальди в 1665 году), дворец Маттеи‑ди‑Джове, палаццо Боргезе.
Умер Карло Мадерно в Риме 30 января 1629 года.
Мазина (Masina) Джульетта (1921–1994)
«Они жили счастливо и умерли в один день» – так обычно заканчиваются сказки. Но сказки на то и сказки, чтобы отличаться от реальной жизни. Джульетта Мазина пережила своего супруга Федерико Феллини на пять месяцев. В их жизни было не только счастье, были трагедии, были измены Федерико и боль Джульетты, которая так и не смогла стать матерью. И все же это была сказка, сказка длиной в пятьдесят лет и один день…
Они встретились в 1943‑м, в Риме. Джульетта училась на филологическом факультете Римского университета и при этом уже успела отметиться несколькими удачными театральными ролями. А Федерико был безработным, он скрывался от призыва в фашистскую армию. В 1946‑м Джульетта познакомила Феллини с Роберто Росселлини, встреча с которым стало началом кинематографического пути Федерико. В 1954 году на экраны вышел фильм Феллини «Дорога», в котором Джульетта сыграла главную роль – клоунессы Джельсомины. «Чаплин в юбке» – у тех, кто видел Мазину в «Дороге», сразу же напрашивалось такое сравнение. Через два года Феллини снял «Ночи Кабирии», и вновь главную роль сыграла его жена. Фильм собрал массу наград, включая Гран‑при Каннского фестиваля и «Оскар» за лучший иностранный фильм. На Джульетту буквально обрушился поток предложений, в том числе и из Голливуда. Но она всегда отвечала отказом, она должна была быть рядом с Федерико. Впоследствии Джульетта Мазина снималась и у других режиссеров – Лидзани, Сорди и др. Но она, по сути, так и осталась актрисой одного человека – Федерико Феллини…
Маньяни (Magnani) Анна (1908–1973)
«Я родилась в Риме, на той стороне Тибра, где нет дворцов»… В 15 лет Анна Маньяни, неуклюжая угловатая девочка из Рима, приняла решение – она будет актрисой. Интересно, сколько девушек в этом возрасте решают, что их судьба – это театр и кино? И какой процент из них становятся пусть даже не выдающимися, а просто хорошими актрисами? Наверное, речь может идти о тысячных, а может быть, и миллионных долях процента. Но у Анны Маньяни был Талант, именно так – Талант с большой буквы. Через год ее приняли в Театральную академию имени Элеоноры Дузе, преподаватели были поражены способностями юной актрисы преображаться на сцене, отдавать всю себя роли. Правда, затем были отнюдь не легкие трудовые будни, первые роли в кино, оставшиеся совсем незамеченными, жизнь актрисы, которая долго оставалась невостребованной…
За свою жизнь Анна Маньяни сыграла в нескольких десятках фильмов. Но мы упомянем только одну ее роль. Читатель еще не раз встретит в этой главе это название – «Рим – открытый город». И это не случайно. Это не просто, как принято говорить, веха в истории итальянского кино, это точка отсчета, пограничный столб, разделивший итальянское кино на «до» и «от», система координат, в которой зародилось совершенно уникальное явление в культуре – итальянский неореализм.
Когда молодой режиссер Роберто Росселлини предложил Анне Маньяни сыграть в его новом фильме, вряд ли кто‑то предполагал, что и этот фильм, и эта роль станут классикой, эталоном, который невозможно превзойти. Пина – простая римлянка, женщина из толпы, со своими достоинствами и недостатками. Казалось бы, что может быть проще, чем сыграть такую роль? Но специалисты знают: роли «людей из народа» – самые сложные.
Роль Пины принесла Анне Маньяни мировую славу. Но затем, как это часто бывает, режиссеры стали словно бояться таланта актрисы. Нет, она продолжала играть, снималась у того же Росселлини, Висконти, Пазолини, уехала в Голливуд, получила там «Оскара». И все же Маньяни так и осталась там, в 1945‑м, в фильме, который стал ее триумфом…
«Тождество Маньяни – Рим очевидно».
Марчелло Мастроянни
«Ты – это Рим».
Федерико Феллини об Анне Маньяни
Масканьи (Mascagni) Пьетро (1863–1945)
Так бывает – Пьетро Масканьи не очень верил в свои силы и не стал отправлять свою оперу на конкурс, объявленный римским музыкальным издателем Сонцоньо. А вот его жена верила и потому тайком от супруга сделала это. Успех превзошел все ожидания: опера под названием «Сельская честь» не только победила на конкурсе, она принесла ее автору славу и известность.
Так произошло становление Пьетро Масканьи как одного из ведущих оперных композиторов XIX–XX столетий. До этого сын булочника из Ливорно благодаря стараниям отца поступил в Миланскую консерваторию, после окончания которой в 1885 году стал дирижером и руководителем опереточных трупп, с которыми ездил по городам Италии. Особого успеха эта деятельность молодому музыканту не приносила, его семья жила, по сути, в бедности. Так продолжалось до того самого конкурса одноактных опер 1888 года, на котором «Сельской чести» Масканьи была присуждена первая премия.
Спустя два года, 17 мая 1890 года, в Риме состоялась первая постановка, после которой Пьетро Масканьи буквально завалили предложениями о сотрудничестве, а знаменитый Джузеппе Верди даже сказал: «Я могу теперь умереть спокойно – есть тот, кто продолжит жизнь итальянской оперы». Правда, последовавшие вслед за «Сельской честью» оперы Масканьи такого успеха не имели, скорее наоборот, большинство из них оказались попросту провальными. Только поставленная в 1898 году в римском театре «Констанци» опера «Ирис» была относительно благосклонно принята публикой. Из других успешных произведений композитора следует отметить оперы «Паризина» (1913), «Маленький Марат» (1921), «Нерон» (1935). Скончался Пьетро Масканьи 2 августа 1945 года в Риме.
Мастроянни (Mastroianni) Марчелло (1923–1996)
Говоря о нем, можно использовать множество разных эпитетов: «знаменитый», «выдающийся», «известный», «великий» и так далее и тому подобное. Но, наверное, это и не очень нужно, достаточно просто сказать: Марчелло Мастроянни – Актер…
Первый раз на киноэкране Марчелло, родившийся 28 сентября 1923 года в пригороде Неаполя, появился еще подростком; это была эпизодическая роль в фильме «Марионетки» (1938). Правда, тогда Марчелло, сын столяра, всерьез об актерской карьере и не помышлял, он окончил техническое училище, работал чертежником, строителем, в начале 1940‑х годов перебрался в столицу и поступил в Римский университет на строительное отделение. Собственно, именно в университете Марчелло понял, что строительство – не его стезя. После нескольких лет на любительской сцене Мастроянни попал к Лукино Висконти, у него же Марчелло получил первую настоящую кинороль, в «Белых ночах» по Достоевскому (1957). Превращение же Мастроянни в Актера произошло после того, как его заметил великий Феллини и предложил сыграть роль журналиста Рубини – итальянского «антигероя» начала
1960‑х – в фильме «Сладкая жизнь». В фильмах Микеланджело Антониони «Ночь» и Феллини «8 с половиной» Мастроянни продолжил галерею образов утонченных и противоречивых интеллектуалов. Но Мастроянни не ограничился «фильмами для элиты», его талант гораздо шире. Свидетельством тому стали блестящие комедийные роли в фильмах 1960‑х: «Развод по‑итальянски» (1961), «Вчера, сегодня, завтра» (1963), «Брак по‑итальянски» (1964), «Казанова‑70» (1964). Юмором, но только «абсолютно черным», наполнены фильмы М. Феррери «Человек с пятью шарами» (1970), «Сука» (Лиза) (1972), «Большая жратва» (1973), «Не прикасайся к белой женщине» (1974), «Прощай, самец» (1978).
1980‑е для Мастроянни – это время новых работ с Феллини и с другими мастерами, Марчелло уже не молод, но по‑прежнему элегантен. Отсюда и своеобразное возвращение в 1960‑е – Мастроянни играет умудренных опытом ценителей жизни и ее радостей. Среди наиболее значительных работ актера тех лет фильмы «Город женщин»
(1980), «Джинджер и Фред» (1985), «Интервью» (1987) Феллини, а также фильм Никиты Михалкова «Очи черные», за роль в котором Мастроянни получил приз Каннского фестиваля.
Последним фильмом актера стала лента «Три жизни и одна смерть», в котором Марчелло снялся со своей дочерью Кьярой (плодом его отношений со знаменитой французской актрисой Катрин Денев). Скончался Марчелло Мастроянни 19 декабря 1996 года в Париже.
Меценат (Maecenas) Гай Цильний (ок. 70–8 до н. э.)
Может быть, это и покажется кому‑то преувеличением, но мы позволим себе утверждать – без Гая Цильния Мецената, человека, чье имя стало нарицательным, не было бы римской поэзии, не было бы многих лучших ее образцов, созданных Горацием, Вергилием и другими выдающимися римскими поэтами.
О происхождении Мецената известно немногое. Он являлся потомком древнего этрусского рода Цильниев (чем всегда очень гордился); родился, как указывают разные источники, между 74 и 64 гг. до н. э. и по рождению принадлежал к сословию всадников. О молодых годах Гая Цильния сведений нет вообще, но начиная с 42 года до н. э., после битвы при Филиппах, он постоянно находится при Октавиане Августе, сторонником которого был до самого конца своей жизни. Август посвящал Мецената в государственные дела, давал все более и более важные поручения, и со временем Гай Цильний, формально не занимая никакого поста, выдвинулся на роль второго человека в государстве. На время своих военных походов и отсутствия в Риме (в 36–33 и 31–29 гг. до н. э.) Октавиан оставлял за себя Мецената. Правда, в 23 году до н. э., когда Меценат, желая спасти своего шурина Авла Теренция Варрона Мурену, дал тому знать, что заговор против Августа, в котором тот принимал участие, раскрыт, император отстранил его от управления государством. Но при этом Август и Меценат оставались друзьями.
Благотворительные «наклонности» Мецената стали проявляться практически сразу после того, как ему удалось войти в круг приближенных Октавиана Августа. Вокруг Мецената, известного своей щедростью, стала формироваться группа людей искусства, прежде всего поэтов. Одним из первых в эту группу вошел Вергилий, который, в свою очередь, привлек Горация. Со временем Меценат поддерживал едва ли не всех заметных римских поэтов, причем делал это очень щедро. Горацию, например, он подарил роскошную усадьбу в Сабинских горах. Неудивительно, что смерть Мецената, последовавшая в 8 году до н. э., стала настоящим горем для очень многих римлян, видевших в нем подлинного покровителя искусств.
Моравиа (Moravia) Альберто (1907–1990)
«Детство мое было обыкновенным, хотя и одиноким», – сказал однажды о себе Альберто Моравиа. Но мы позволим себе возразить писателю: детство это не было обыкновенным, и «необыкновенность» эта была со знаком «минус», большим минусом. Он родился 28 ноября 1907 года в Риме, в доме своих родителей на виа Сгамбатти. А в девять лет Альберто заболел костным туберкулезом – тяжелейшим заболеванием, на несколько лет фактически приковавшим его к постели.
Полностью излечиться от болезни Моравиа сумел только к 17 годам. Он поселился в маленьком городке Брессаноне и начал писать свой первый роман «Равнодушные» («Gli indifferenti»). В Италии уже властвовали фашисты, которым совершенно не нужен был роман о разочаровавшихся в реалиях современной им жизни молодых людях. Только в 1929 году, да и то на свои средства, Альберто удалось опубликовать «Равнодушных». Роман был холодно встречен и критикой, считавшей Моравиа случайным писателем. Но время расставило все на свои места…
С каждым годом, с каждым новым произведением росло отвращение Альберто Моравиа к фашизму. Неприязнь эта была взаимной, неудивительно, что писатель опасался преследования властей и подолгу жил за границей. Каким‑то чудом ему удалось в 1941 году опубликовать антифашистский роман «Маскарад» («La mascherata»). Но уже второе издание этого романа было изъято властями. В последние годы фашизма Моравиа фактически жил на нелегальном положении.
После войны начался период расцвета творчества Альберто Моравиа: из‑под его пера выходят романы «Римлянка» («La romana», 1947), «Конформист» («II conformista», 1951), «Чочара» («La ciociara», 1957), «Скука» («Lanoia», 1961), «Я и он» («1о elui», 1971), «Внутренняя жизнь» («La vita interiore», 1978), сборники рассказов «Римские рассказы» («I racconti romani», 1954), «Новые римские рассказы» («Nuovi racconti romani», 1959) и др. Пробовал себя Моравиа и в драматургии (пьесы «Бог Курт» («II dio Kurt», 1968), «Жизнь есть игра» («La vita ё gioco», 1969)). Помимо писательства, Альберто Моравиа вел активную общественную жизнь, для итальянцев он был символом своей эпохи, примером человека, всегда имеющего свое мнение (пусть нередко и спорное) и никогда не отступающего от своих принципов. В 1984 году Альберто Моравиа был избран депутатом Европарламента.
Закончился жизненный путь Альберто Моравиа там же, где он и начался, – в Риме: 26 сентября 1990 года писатель скончался в своей римской квартире.
Моро (Мого) Альдо (1916–1978)
Альдо Моро родился 23 сентября 1916 года в Малье (область Апулия) в религиозной интеллигентной семье педагогов. Альдо закончил университет в Бари, в 25 лет он стал профессором философии права. Еще во время учебы в университете Альдо возглавлял ряд молодежных организаций, в основном католического толка. Этот опыт помог Альдо в его политической карьере, которая началась довольно‑таки рано и успешно. В 1946 году Моро стал депутатом парламента, спустя два года занял пост заместителя министра иностранных дел, затем был министром юстиции, министром образования. В 1959 году Альдо стал политическим секретарем Христианско‑демократической партии. А 4 декабря 1963 года Моро занял высший политический пост в стране – пост премьер‑министра.
Итальянская политическая жизнь насыщена событиями, для нее не характерны размеренность и спокойствие. Кабинеты министров в Италии меняются с потрясающей быстротой. Так было и в случае с Альдо Моро: с 1963 по 1976 год он пять раз возглавлял правительство и пять раз уходил в отставку. Последний раз Моро сформировал кабинет 10 февраля 1976‑го, но уже 29 июля того же года последовал очередной вотум недоверия.
А затем началась драма, ставшая одним из самых трагичных событий в политической истории не только Италии, но и всей послевоенной Европы. 15 марта 1978 года автомобиль Альдо Моро, в то время находившегося на пике популярности и готовившегося в очередной раз занять пост премьер‑министра, был прижат к обочине, вооруженные люди выволокли его из машины и увезли в неизвестном направлении. Позже стало известно, что Моро похищен членами ультралевой террористической организации «Brigate rosse» («Красные бригады»). Ежедневно в поисках политика участвовало более 35 тысяч человек, 1500 военных дежурили на блокпостах, повсеместно проводились обыски, квартал за кварталом, дом за домом. Но несмотря на всю грандиозность операции по освобождению Моро, она оказалась безрезультатной. Обе стороны – похитители и правительство – не желали идти на компромисс. В прессе появилось сообщение, что руководство «Красных бригад» приговорило Альдо Моро к смерти. Это сообщение оказалось правдой – 9 мая 1978 года труп Альдо Моро был обнаружен в багажнике красного «рено», припаркованного на римской виа Каэтани…
Морриконе (Morricone) Эннио (р. 1928)
Удивительно, но это факт – Эннио Морриконе, человек, имя которого известно каждому, кто интересуется итальянским (да и не только) кино, писать музыку стал довольно поздно, когда ему было уже за тридцать. Хотя детство и юность у Эннио, коренного римлянина, были вполне музыкальные. Он родился 10 ноября 1928 года в Риме, в семье профессионального джазового трубача Марио Морриконе. Еще в юном возрасте Эннио поступил в консерваторию Святой Цецилии, где проучился более 10 лет и получил сразу три диплома – по классу трубы в 1946 году, по классу оркестра (фанфар) в 1952‑м и по классу композиции в 1953‑м. В 16 лет Эннио занял место отца в оркестре Альберто Фламини, работал в ночных заведениях Рима. В начале 1950‑х Эннио занялся аранжировкой музыки для радио, затем работал для телешоу, и только в начале 1960‑х пришел в кино.
Восхождение Эннио Морриконе к вершинам музыкальной славы началось с итальянских вестернов Серджио Леоне, с которым, кстати, он учился в одной школе. Уже к середине 1960‑х Морриконе стал одним из ведущих композиторов итальянского кинематографа, музыку для своих фильмов ему заказывали Бернардо Бертолуччи, Пьер Паоло Пазолини, Дарио Ардженто и другие режиссеры. Покорив Италию, Эннио отправился в Голливуд, где также работал со многими известными режиссерами. Всего за свою карьеру композитор написал музыку более чем к 400 кино– и телефильмам, он был удостоен едва ли не всех значительных наград и премий мирового кинематографа, в том числе и «Оскара» (в 2007 году «за выдающийся вклад в развитие кино»).
Мути (Muti) Орнелла (наст, имя Франческа Романа Ривелли (р. 1955)
Она считала себя робкой и застенчивой, и тем не менее, именно она одной из первых решилась сделать то, что до нее не делал никто в итальянском кино, – сняться обнаженной. Благо, Орнелле было что показать. Однако в Италии красивых женщин много, но лишь немногим Бог даровал, помимо блестящих внешних данных, не менее блестящий актерский талант.
Франческа Романа Ривелли родилась в Риме 9 сентября 1955 года. Когда ей было 15, она дебютировала в фильме известного итальянского режиссера Дамиано Дамиани «Самая красивая жена». Именно Дамиани и посоветовал Франческе сменить имя на более звучное. С тех пор эта женщина и живет в двух ипостасях: Орнелла Мути – известнейшая актриса, пребывающая на виду у журналистов и публики, и Франческа Ривелли – женщина‑загадка.
После фильма Дамиани Орнелла снялась в нескольких малобюджетных фильмах и довольно долго оставалась малозаметной «звездочкой», «одной из многих». Успех и признание пришли после вышедшего на экраны в 1974 году фильма режиссера Марио Маничелли «Народный роман». Затем Орнелла снималась у режиссера Марка Феррери «Последняя женщина» (1976), «Истории обыкновенного безумия» (1981), «Будущее – это женщина» (1984). В начале 1980‑х годов Орнелла была партнершей Адриано Челентано в лентах «Укрощение строптивого» – одном из самых популярных итальянских фильмов, шедших в советском прокате, и «Безумно влюбленный». Эти фильмы, с одной стороны, позволили Орнелле окончательно закрепиться в статусе одной из самых известных актрис Италии, но с другой – грозили одноплановостью образа исключительно комедийной и «легкой» актрисы. К счастью, Орнелле (опять же, в отличие от многих) удалось этого избежать. Фильмы Григория Чухрая «Жизнь прекрасна» (1980), Фолькера Шлендорфа «Любовь Свана» (1983), Франческо Рози «Хроника объявленной смерти» (1986) позволили актрисе выйти на иной, гораздо более высокий уровень.
«Не доверяйте женщине, которая не скрывает свой возраст. Такая женщина не постесняется сказать вам все, что угодно» – наверное, Оскар Уайльд, которому принадлежит этот афоризм, в чем‑то был прав. Однако Орнелла Мути иного мнения. «Самая сексапильная бабушка» Италии (у Орнеллы Мути есть уже довольно взрослый внук) не скрывает своего возраста – за ненадобностью, ибо выглядит она гораздо моложе своих лет. Она продолжает сниматься, пусть и не так активно, как раньше, занимается бизнесом (продвигает вино собственной марки и линию украшений), ведет благотворительную деятельность.